Ombre, silence, chant

Édouard Vuillard, Misia au piano, 1895 (Metropolitan Museum, NY)

d’une enfance

L'ombre semblait de la richesse dans la chambre,
où, engourdi, comme en secret, était assis l'enfant.
Et quand sa mère entra — c'est comme un songe —
dans le buffet vibra soudain un verre.
La chambre, sentit-elle, l'avait trahie ;
elle embrassa l'enfant : Es-tu ici ?…
Tous deux, des yeux, inquiets, cherchèrent le piano,
car certains soirs elle y trouvait un chant
où l'enfant se perdait étrangement.
Il était là, très sage. Son grand regard
à la main suspendu qui, ployée par l'anneau,
comme marchant dans la neige et la tourmente,
allait sur les touches blanches.

R.-M. Rilke, Livres d'images (1901 - 1905)