Papier, papiers et cerfs-volants

C'est le premier jour à Tashkent, le jour qui suit l'arrivée, celui où on est un peu amer devant la ville qu'on découvre. Fatigué d'avoir volé jusqu'au milieu de la nuit, atterri dans cet aéroport désert, affronté des policiers hostiles puis ce chauffeur de taxi affairé à vous fourguer un stock de billets de banque à un cours scandaleux (attention Madame, le marché noir — très dangereux — avec l'accent sur le trrrès). On a arpenté les avenues monumentales, on s'est perdu entre les immeubles interminables.
On a fini au bazar Chorsu, dans le vieux quartier de la ville, le seul qui ait réellement survécu au tremblement de terre du 26 avril 1966.

Je ne me souviens plus ce que nous cherchions. Toutes ces maisons étaient closes sur elles-mêmes. Maisons de pisé blanchies à la chaux. Quand une porte était ouverte, nous pouvions apercevoir une cour étroite, une terrasse couverte, quelques chaises. Des enfants. Des ânes.

 Les rues formaient un labyrinthe et nous avons fini dans un cul-de-sac. Il a fallu revenir en arrière et demander notre chemin. Le garçon qui nous a répondu ne savait pas comment nous guider — trop de détours compliqués entre ces ruelles et ces cours, il nous a conseillé de prendre un taxi.
Arrêtés au coin d'une petite place à guetter la première voiture qui passerait, nous avons suivi les jeux des enfants.

De tous petits garçons qui lancent vers le ciel des cerfs-volants plus hauts qu'eux-mêmes.

Puis nous avons roulé dans ce nœud de ruelles pétrifiées dans le temps pour rejoindre le complexe de Khast Imam, centre religieux de Tachkent composé de la mosquée Tilla Cheikh, de la médersa Barak Khan et du mausolée Kaffal Shashi.
Là aussi, les enfants jouaient avec leurs cerfs-volants.

A regarder ces enfants, si loin de chez moi, dans cet espace à la fois familier — car anciennement soviétique — et étrangement, désagréablement, étranger, marqué d'une présence policière à laquelle je ne m'attendais pas, des signes évidents d'un régime corrompu, de la nécessité de passer par le marché noir pour obtenir de l'argent, il m'est revenu le souvenir de ce temps où les talibans étaient au pouvoir en Afghanistan et interdisaient les cerfs-volants.
Est-ce si différent ici de ce que racontait, il y a quinze ans, un reportage dans Libération ?

« Au nord-ouest de Kaboul, se souvient Atiq Rahimi, tous les vendredis soir les gens venaient assister à des combats de chiens, de coqs, de cailles et de cerfs-volants. Tout se passe dans le ciel. Ton cerf-volant oscille là-haut. Un autre s'approche. Si tu t'éloignes, c'est non. Mais si tu donnes un signe d'acquiescement ­ une légère inclinaison du cerf-volant ­, le combat commence. L'art est d'être au-dessus et de venir couper le fil de l'autre. Alors, chacun donne du fil pour monter. Il y a des moments où les cerfs-volants volent si haut qu'ils deviennent minuscules, et si on tire sur le fil, c'est la fin, on perd ».

Avoir entre ses mains un bon cerf-volant est tout un art qui commence par la préparation artisanale du fil : il doit être finement tranchant pour bien couper le fil de l'autre. On fait donc bouillir du riz et dans l'amidon obtenu, on verse du verre pilé (des ampoules le plus souvent) ; c'est la recette de base, le reste est affaire de secret. On enduit le fil de ce mélange et on laisse sécher un ou deux jours. Ensuite, on enroule le fil (des centaines de mètres) autour du tchara. « Porter le tchara d'un maître en cerf-volant était un grand honneur, poursuit Atiq. Dans mon quartier, Rauchan (dont le nom veut dire lumière) était un dieu. Je n'ai jamais oublié ce jour où il m'a emmené dans le quartier où l'on vendait des torechichai (littéralement fils de verre) au Chour Bazar de Kaboul où il m'a acheté un fil extraordinaire. Ce fut le plus beau jour de ma vie d'enfant. »

Pas de cerf-volant sans vent et, en Afghanistan, pas de vent doux sans goudiparonbâz (joueur de cerf-volant, littéralement : joueur de poupée de vent). L'été, il fait trop chaud, l'hiver, trop froid, on y joue surtout en automne et au printemps après le nouvel an qu'est norouz. Et d'abord le jour de repos, c'est-à-dire le vendredi. Naguère, les plus grands combats étaient retransmis à la radio comme des matchs de foot. Alors tous les toits se peuplent d'enfants qui ont concocté leur mohigag (petit poisson), le premier cerf-volant, de taille réduite, mais comme les autres fait de bambou courbé à la bougie et de papier. Puis, au fil des âges, suivent le kiranou (qui pourrait se traduire par un sou, le nom est resté même quand le prix a augmenté), le nimtartahi ou le nim patchaï (unité de mesure de la feuille de papier, nim signifiant demi) avec lequel on entre dans l'âge adulte, alors on passe au seporcha (c'est-à-dire toute la feuille), voire au panchtartaï (plus de deux fois la feuille). La forme aussi part du losange initial, toujours avec une queue (dombach) et une tête de moineau (kalagundichki) d'une autre couleur, voire des subtilités comme ouaskati (gilet) ou atchi (huit), deux formes aussi belles que redoutables mais qui demandent une grande dextérité. Le poids des couleurs et de la colle donne au cerf-volant la possibilité d'un renversement brusque : on fond sur l'adversaire. « Le fil est comme une scie électrique qui paralyse le fil ennemi. ça peut durer deux, cinq minutes, ou plus longtemps. Tous les enfants jouent à ça. »

Quand les talibans ont édicté l'interdiction du cerf-volant (le septième de leurs seize commandements, entre l'interdiction de la drogue et celle des idoles), si cela a pu paraître anecdotique en Occident, pour tous les Afghans ce fut un drame, c'est leur identité qu'on balafrait. Car le cerf-volant sert aussi de messager. Ainsi l'amour qui ne s'avoue guère en Afghanistan peut se dire par le cerf-volant. On colle un cœur qui, sur le papier, palpite, et on fait voler le cerf-volant au-dessus de la maison de l'être aimé. Comme une danse de séduction. 

Libération, 23 mars 2002

La nuit tombe sur Tachkent mais les enfants sont encore dehors. La nuit, la pluie, l'orage.

Et leurs cerfs-volants comme des oiseaux qui tardent à rejoindre leur nid.

Ce sont surtout des garçons, petits et grands.

Mais il y a aussi quelques petites filles.


Un cerf-volant — du fil, quelques baguettes, une large feuille de papier. Blanc, vierge de tout message.

Du papier blanc sur lequel rien n'est écrit, rien ne sera jamais écrit. Et qui vole sur la grande place du  Khast Imam où, dans la mosquée Telyashayakh, près du mausolée d'un sage du X^e siècle, Kaffel Shashi, est conservé l'un des plus anciens exemplaires du Coran au monde.

On l'appelle le Coran d'Othman. Il s'agit d'un manuscrit du IX^e siècle mais en Ouzbekistan, la tradition l'attribue à Othman, le troisième Calife, celui qui a fait mettre par écrit une version de référence du Coran à une période, le VII^e siècle, où se multipliaient les versions orales du texte révélé — fixant ainsi dans ces grandes lignes le corpus qui deviendra canonique un siècle plus tard. Othman aurait fait copier cinq exemplaires de ce Coran pour les envoyer dans différentes grandes villes. De ces cinq exemplaires, l'un est à Istanbul au palais de Topkapi, l'autre au British Museum. Le troisième (dont la tradition dit qu'il garde la trace du sang d'Othman qui le lisait justement au moment où il fut assassiné) ou manuscrit de Samarcande est cher aux Ouzbeks car il est lié au héros national, Tamerlan :  les vicissitudes de l'histoire en Moyen orient, d'une invasion à l'autre, ont mené le manuscrit de Médine à Koufa en Irak puis, à la fin du XIV^e siècle, de l'Irak à Samarcande dans les bagages de Tamerlan.
Plus tard, en 1868, ce sont les armées tsaristes qui l'emportèrent à la Bibliothèque impériale de Russie à Saint-Pétersbourg. Lénine l'a rendu à la République Socialiste Soviétique Autonome du Turkestan, dissoute en 1924 et dont la capitale était Tachkent, sans doute dans l'espoir de gagner aux bolcheviks les peuples musulmans d'Asie centrale.

Nous ne le verrons pas — non que sa vision soit réservée aux seuls musulmans mais parce que l'heure c'est l'heure, et évidemment, les musées ferment la nuit. De toute manière, ce Coran n'a pas été copié sur du papier mais sur du bon vieux parchemin, à l'ancienne, dans une belle écriture coufique.

Mais ici, à Tachkent, nous ne sommes pas bien loin de l'endroit par lequel le papier est sorti de Chine pour être par la suite diffusé dans le reste du monde par les Arabes. Et un cerf-volant est intervenu dans l'histoire : on raconte que quelque part dans la péninsule arabique, un faux-prophète du nom de Musaylima et mort en 632 — l'année de la mort du Prophète et des années avant qu'on ne commence à copier le Coran —, avait fabriqué un cerf-volant « avec du papier chinois (waraq sînt) et du kâghad » afin de faire croire à une apparition et d'impressionner les âmes sensibles. Il l'avait lancé dans le ciel, de nuit, pour que les spectateurs ne voient pas la ficelle qui le reliait à la terre. Le kâghad semble apparaître ici comme une seconde espèce de papier d'importation.

Le papier, on le sait, est né en Chine, où on avait commencé à l'utiliser comme support de l'écriture six siècles au moins avant que la fabrication n'en commence en Asie centrale ou au Moyen orient mais c'est par la route de soie que le papier a commencé à circuler — et avec le papier, dont la fabrication ne revêtait pas le même caractère de secret que celle de la soie, des techniques. Si nous n'avons pas de renseignement précis sur les débuts de la fabrication du papier au cœur du monde islamique, on peut dire qu'elle était déjà engagée à Bagdad vers 795.

Kitab al-madkhal al-kabir fi ʿilm ahkam al-noudjoum, traité d'astrologie judiciaire, par Abou Maʿshar Djaʿfar ibn Mohammad ibn ʿOmar al-Balkhi. 

Manuscrit copié sur papier en 325 de l'hégire (936-937) par Ali al-Motarriz, BnF.

Le papier du manuscrit arabe se distingue par sa couleur très foncée en surface et par le fait qu'il paraît rouge face à la lumière électrique. Dans ce papier, on distingue très mal les fils de chaînette, soit parce qu'ils sont rares et très écartés dans une forme à laquelle les fibres de bambou donne naturellement une bonne tenue, soit parce qu'ils sont très fins, ou pour les deux raisons à la fois. Curieusement, par l'aspect de la feuille, son format, la visibilité et la largeur des vergeures, et surtout par le pliage qui donne un sens vertical à ces vergeures, le papier du manuscrit arabe de la BNF n'est pas sans rappeler certains papiers fabriqués au siècle dernier en Asie centrale, si on ne prête pas attention à la couleur, puisque la feuille de ces papiers récents est souvent très claire et même translucide.

Selon la tradition, en 751, à Talas, non loin de Samarcande – qui était placée depuis 712 sous l'autorité permanente d'un gouverneur nommé par le calife –, les troupes musulmanes mirent en déroute une armée qui avait enrôlé un grand nombre de soldats chinois. Parmi les milliers de prisonniers chinois qui furent conduits à Samarcande à l'issue des combats, certains y auraient introduit la fabrication du papier.

Les traditions valent ce qu'elles valent. En fait, le papier était connu bien avant cette date comme produit d'importation. L'empereur sassanide Chosroès I en avait employé dès 555 pour répondre à une lettre en chinois — écrite quant à elle sur du satin! — que lui avait envoyée Zingibou Mokan, le khaqân des Turcs (dont la fille sera par je ne sais quel détour l'une des — lointaines — ancêtres de Guillaume le Conquérant). Mais le papier était alors un produit très rare et donc réservé aux écrits royaux. 

Les Arabes, quant à eux, ont connu et utilisé du papier avant la bataille de Talas : les bureaux de la chancellerie arabe de Samarcande en avaient utilisé presque trente ans avant 751. On sait cependant que les bureaux de l'administration abbasside à Bagdad se heurtaient encore à de grandes difficultés pour se procurer des matériaux à écrire en quantité suffisante jusqu'au début du IX^e siècle. Sous le califat d'al-Amîn (809-813), fils de Hârûn al-Rashîd, on a dû gratter pour les réutiliser des registres de peau ou de parchemin qui avaient déjà servi. Les bureaux du califat et évidemment les libraires n'ont donc probablement pas disposé de papier de qualité en quantité suffisante avant le milieu du IX^e siècle, et on a dû continuer à utiliser couramment du papier de Samarcande au moins jusque là.

Mais que ce soit du fait d'un accroissement de la demande ou à cause de l'arrivée accidentelle de prisonniers chinois à Samarcande, on est passé dans cette ville de l'utilisation de papier importé à sa fabrication. Ibn al-Nadîm, un érudit et bibliographe chiite mort en 990, est l'auteur d'un index complet de tous les livres arabes de l'époque, le Kitab al-Fihrist. Libraire et calligraphe de profession, il était aussi copiste, charge qu'il avait héritée de son père. Philosophe, il admirait tout particulièrement Aristote et s'intéressait également aux sciences grecques et indiennes. Il semble en tout cas, au X^e siècle, avoir gardé le souvenir de l'époque où le papier continuait à assurer à la Chine un revenu important.
L'essentiel de ce qu'on sait sur le papier fabriqué à Samarcande nous vient du Fihrist qui explique que le « papier du Khorâsân » était « fabriqué par des artisans chinois sur le modèle du papier chinois (ʻalâ mithâl al-waraq al-ṣînî) ». Ibn al-Nadîm décrit six sortes de « papiers du Khorâsân » dont les noms sont clairement arabes. Le premier est le firʻawnî (le pharaonique), appellation tient sans doute au fait que le papier de Samarcande prétendait rivaliser avec le papyrus par la qualité, ou peut-être parce qu'il était commercialisé, comme lui, en rouleaux. Ibn al-Nadîm oppose le papier de Chine « fait de ḥashîsh » (c'est-à-dire d'herbe, peut-être de chanvre) au papier du Khorâsân « fait de lin » (kattân). 

Ce fut sur des papiers chinois et du Khorâsân qu'Ibn Muqla (mort en 940) copia un magnifique exemplaire du Coran et, lorsque Ibn al-Bawwâb (mort en 1022) voulut le restaurer, il trouva dans la bibliothèque du souverain bouyide Bahâʼ al-dawla Firuz à Chiraz tout un stock de papiers anciens fabriqués à Samarcande et en Chine pour ce faire.

Ce Coran est l'un des manuscrits les plus précieux de la Chester Beatty Library. C'est un rare exemple de manuscrit signé par Ibn al-Bawwab, l'un des trois grands maîtres de la calligraphie islamique médiévale. Ibn al-Bawwab est notamment reconnu comme un maître de la calligraphie naskh, dont ici il use d'une variante, le naskh-rayhan. Ce Coran est également le plus ancien connu qui soit écrit en cursive (au contraire de celui de Tachkent). Il est aussi célèbre pour être écrit sur papier, sur des feuillets de format vertical.

 Dans le Fihrist, Ibn al-Nadîm raconte qu'il avait fait la connaissance en Irak d'un homme qui possédait la plus riche bibliothèque qu'il ait jamais vue. Cet homme finit par ouvrir devant lui une grande caisse à livres qui contenait des trésors. On pouvait y découvrir, dit Ibn al-Nadîm, outre plusieurs sortes de peaux de fabrication ancienne, « des papyrus d'Egypte, du papier chinois, du parchemin de la Tihâma... du papier du Khorâsân ». 

Kitab suwar al-kawakib, ou Livre des étoiles fixes, d'Abd al-Rahman al-Sufi. Composé en 964, l'ouvrage a été reproduit de nombreuses fois au cours des siècles. Celui-ci, conservé à la Bodleian Library à Oxford et dont nous voyons la page consacrée à la constellation de la Grande ourse, est le plus ancien exemplaire connu et date de 1009. C'est un manuscrit dessiné à l'encre sur papier par le propre fils d'Al-Sufi. Il offre deux images pour chaque constellation, l'une montrant ce que nous voyons dans le ciel et l'autre, comme en miroir, en donne la position sur la sphère céleste.

Les principaux apports arabes à la fabrication du papier tiennent surtout à la matière première : le mûrier ou le bambou sont remplacés par le lin. Nous avons vu que le chanvre subsiste. On recycle de vieux chiffons qu'on laisse fermenter puis qu'on ébouillante et qu'on bat à l’aide de maillets pour libérer les fibres sous la forme d’une pâte humide. Des meules de pierres sont utilisées pour ce travail, mues par des animaux ou des esclaves, puis par des moulins à partir du X^e siècle.
Pour fabriquer la feuille de papier, il faut un moule ou forme. Celle-ci était constitué de deux parties : un cadre bois rectangulaire et un écran ou tamis dont la trame est faite de fils parallèles au grand côté du rectangle : les fils vergeurs qui vont laisser des traces ou non sur les feuilles fabriquées. On trouvera ainsi trois types de papier : sans fils, sans fils de chaine, et avec vergeures et fils de chaîne.
C’est le papier arabe occidental aux vergeures moins espacées que le papier arabe oriental qui sera à l’origine du papier italien… dont le succès va provoquer à la fin du Moyen âge la disparition de la fabrication du papier dans le monde arabe.

Ce post repose largement sur le long et passionnant article de Geneviève Humbert, « Le manuscrit arabe et ses papiers », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 99-100, novembre 2002.