Still life

 
Loin d'ici. Loin dans l'espace, loin dans le temps surtout.
Les traces d'un monde disparu, plus loin que le monde d'hier.

Pas seulement le xix^e siècle, mais le premier xx^e aussi — avant les guerres, avant l'occupation allemande et la disparition de toute une part de la population, avant les déplacements massifs de population, avant l'occupation soviétique, avant la collectivisation des campagnes, avant l'industrialisation à marche forcée.

Loin d'ici. Loin dans l'espace, loin dans le temps surtout.

Tant de visages. Enfants et jeunes mariés, familles heureuses sur le point d'être dispersées.
Jouets. Poupées. Meubles. Enfilade de chambres claires.

Menus travaux, dentelle, couture, livres pieux, gramophone, diplôme, chromos. Cristal et bakélite. Lin et bois. Mémoire des lieux, tout ce qui subsiste quand la mémoire des hommes s'est effacée.

Et de loin en loin, l'objet qui glace — la théière du NKVD — ou celui qui amuse — la leçon d'allemand et la vie du jeune Engels.

 

 

 

Loin d'ici. Loin dans l'espace, loin dans le temps surtout.
Résister. Faire de la musique. Chanter, ensemble, conserver sa langue malgré tout.
Chanter.

Loin d'ici. Loin dans l'espace, loin dans le temps surtout.
Ramasser les pièces éparpillées. Remonter les murs.
Remettre des vitres aux fenêtres.
Ne pas se laisser décourager par le manque d'argent, de moyens, de bras, d'envie. Travailler, raconter, travailler encore, vieillir, transmettre.
Continuer.

 Ces photos ont été prises en août 2016 au nord de l'Estonie, 

d'une part au musée du château de Kolga 

et d'autre part au musée de Rakvere puis au

musée du jouet de Tartu.