En octobre 1925, Rainer Maria Rilke se sait malade. Il rédige ses dernières volontés et
demande à être enterré à Rarogne dans le Valais.
Je préfèrerais, écrit-il,
être enseveli dans le cimetière haut perché de l'ancienne église de Rarogne.
Son enceinte fait partie des premiers endroits où j'ai accueilli le vent et la
lumière de ce pays, avec toutes les promesses qu'elle m'aura aidé à réaliser
par la suite, avec Muzot et à Muzot.
Peut-être qu'il sera possible d'acquérir une pierre ancienne (de style Empire,
par exemple). Après avoir nivelé les anciennes inscriptions, on y gravera :
les armoiries (dans leur forme plus ancienne, utilisée par mon
arrière-grand-père, telle qu'on la retrouve sur le cachet argenté ramené de
Paris), le nom et, à quelque distance, les vers :
Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.
Rose, ô pure contradiction, désir
de n'être le sommeil de personne sous tant de
paupières.
Marchant dans Rarogne alors que la nuit tombe sur les maisons anciennes, leurs fenêtres endormies, je songe à Rilke montant la côte jusqu'à l'église, perchée là-haut sur le rocher qui verrouille la vallée.
Rilke
s’est installé dans le Valais en 1920, d’abord au château de Berg-am-Irchel, près de Zürich, puis à Muzot au-dessus de
Sierre — tout près de Rarogne (Raron en allemand). Il y séjourne avec Baladine Klossowska, dite Merline, la mère de Balthus [Balthazar] et Pierre Klossowski, peintre elle-même avec laquelle il
s'était lié au sortir de la guerre.
Ils sont d'abord venus en excursion dans le Valais où ils visitèrent Sion,
Valère et Tourbillon. Ils y sont revenus en juin
1921 et c'est là qu'ils ont découvert dans une vitrine de Sierre la
photo du petit manoir de Muzot qui était à vendre. Enthousiasmés, ils en
parlent à Werner Reinhart qui le loue, puis l'achètera pour le poète. Le château est constitué essentiellement d'une tour du xiiie siècle, assez similaire à la tour de Rarogne, à laquelle est associée une chapelle.
Rilke trouve à Muzot le lieu idéal pour travailler après la "perte" du château de Duino près de Trieste, propriété de Marie de Thurn und Taxis dont il fut l'hôte entre 1911 et 1912, et qui fut bombardé pendant la Première guerre mondiale. Les années dans le Valais seront donc les années d'aboutissement de l'œuvre avec notamment la parution des Elégies de Duino et des Sonnets à Orphée, œuvres maîtresses achevées à Muzot en février 1922.
De Rarogne, il n'a dit pas un mot jusqu'à ce testament d'octobre 1925. C'est l'un de ces villages qui ponctuent la vallée du Rhône, avec leurs vieilles demeures et leurs châteaux. Situé sur
la rive
droite de la vallée du Rhône, Rarogne est reconnaissable
de
loin grâce à un ensemble de bâtiments formant château fort et
se dressant sur la crête rocheuse qui tombe à pic vers le village.
"C'est ainsi que l'esprit d'un grand fleuve (et le Rhône me fut toujours l'un
des plus admirables !) porte à travers les pays les dons et les affinités. Sa
vallée est ici tellement large, tellement grandiose, remplie de coteaux dans le
cadre des grandes chaînes de montagnes, qu'elle offre sans cesse à la vue le
jeu des variations les plus ravissantes, en quelque sorte un jeu d'échecs,
composé de collines. Jeu qui distribuerait et déplacerait les collines — c'est
bien là l'effet, digne de la création, qu'exerce le rythme de l'ordonnance des
objets contemplés, ordonnance qui se renouvelle étonnamment à chaque fois que
l'on change de point de vue — et les
vieilles demeures, les vieux châteaux forts, se meuvent dans ces jeux d'optique
avec d'autant plus de charme que le plus souvent les demeures ont, pour
arrière-plan, la pente d'un vignoble, la forêt, le pré, un bois, ou de
grisâtres rochers, et s'intègrent à cet arrière-plan comme les images d'une
tapisserie; car le ciel le plus indescriptible (presque sans pluie) prend part
de très haut à ces perspectives et les anime d'une atmosphère tellement
spirituelle que la position réciproque des choses, tout comme en Espagne,
semble, à certaines heures, manifester cette tension que nous croyons percevoir
entre les astres d'une constellation."
Lettre à Marie de Thurn und Taxis, 25 juillet 1921.
 |
| L'église de Rarogne au sommet de son rocher, la tour des Vidomnes à gauche. |
 |
| Les sommets de l'autre côté de la vallée, derrière les villages haut perchés. |
Et puis entre 1924 et 1926, Rilke fait plusieurs séjours au sanatorium de Val-Mont, au-dessus de Montreux — c'est entre deux séjours qu'il a rédigé ses dernières volontés. Ce dont il souffre au départ n'est pas très clair — dépression, troubles intestinaux, plaies à l'intérieur de la bouche, mais aussi crises d'angoisses, cauchemars, sensation de possession, et il se sent d'abord en sécurité au sanatorium. Ce n'est que brièvement avant sa mort que la maladie se déclare franchement : Rilke est
atteint de leucémie. Il meurt à Val-Mont le 29 décembre 1926, il est enterré selon ses dernières volontés à Rarogne.
Pourquoi à Rarogne ?
Pourquoi pas près de Muzot ?
Pourquoi pas à Sierre — ou à Montreux ?
Qu'y a-t-il de si spécifique à Rarogne que le poète veuille y dormir pour l'éternité ?
N'y a-t-il vu que "le vent, la lumière" et "les promesses" ?
Sur la crête rocheuse au-dessus du village s’élèvent
encore de nos jours la tour des Vidomnes — un peu plus ancienne que le château de Muzot —, l’ancienne église paroissiale dédiée à saint
Romain et ornée d'une fresque impressionnante représentant le Jugement dernier, le
cimetière ainsi que l’ancienne cure avec ses dépendances.
La tour est imposante. Sa porte romane, depuis longtemps murée, est placée à 8
m du sol et date du xiie siècle, les murs massifs n'ont été percées de quelques fenêtres qu'à la Renaissance. Les pignons à redents datent
du xvie siècle ainsi que l’annexe avec
escalier, latrines et fenêtres du côté nord.
Il y avait tout à côté un
château aujourd’hui disparu dont la tour des Vidomnes a toujours été indépendante. La puissance des murs témoigne encore de la puissance des seigneurs du lieu.
A voir la violence représentée sur les murs de l'église dans la grande fresque qui s'y déploie, on pense d'abord à un monde en guerre, un monde pris dans les horreurs d'une guerre civile sans merci, un monde où la vie a peu de prix.
Mais de ces guerres, l'histoire ne parle que peu.
Un temps, le pouvoir des sires de Rarogne s'étendit bien au-delà du pays valaisan. Au xive siècle, ils avaient établi le
centre de leur seigneurie à Beauregard, une forteresse fièrement juchée au-dessus de
Chippis. Lors des luttes qui au xive siècle opposèrent l'évêque de Sion et la
maison savoyarde, les seigneurs de Rarogne prirent le parti du prélat. Vers 1380, le
comte Amédée VII de Savoie s'avança jusqu'à Beauregard, enleva la forteresse
d'assaut et fit prisonniers les fils de Pierre de Rarogne qu'il fit exécuter à
Sion. Pierre se remit de ce terrible coup,
reconstruisit Beauregard et accrut encore son emprise. Il atteignit le faîte de sa puissance aux
alentours de 1400 quand, en sa
qualité de capitaine général du Valais et de grand bailli, il exerça la puissance temporelle des évêques. Bourgeois
de Berne, politiquement alliés à cette ville, les seigneurs de Rarogne visaient alors à l'institution d'une principauté héréditaire.
En 1414, l'opposition aux seigneurs de Rarogne se mua en insurrection populaire. Menés
par des familles influentes, les Patriotes du Haut-Valais se réunirent à Brigue
et fondèrent la « Confrérie de la Chienne ». Poussés par la colère, ils se
jetèrent sur les châteaux forts et les autres propriétés des sires de Rarogne
et des évêques de Sion, Beauregard fut définitivement détruit et il semble que
la forteresse de Rarogne ait elle aussi été dévastée, même si ses vestiges ne
dévoilent aucune trace d'une destruction violente.
Oui, ce fut bien un temps de violence mais la
décision de construire l’église auf der
Burg remonte seulement à 1505, près d'un siècle plus tard — trop tard pour les guerres médiévales, trop tôt pour les guerres de religion. Le seul lien apparent avec ces guerres médiévales était le projet d’englober les murs des ruines du château
dans la nef, là où la fresque a été peinte.
S'il n'y a vu la mémoire de guerres anciennes, c'est que Rilke ne s'est peut-être pas soucié après tout de l'église, ni du "vent", ni de la "lumière". Des "promesses" alors ?
De la promesse comprise dans la fresque du Jugement dernier ?
Le peintre valaisan Hans Rinischer reçut la commande d'une grande fresque du Jugement dernier. Celle-ci, de 14 mètres sur 7, aurait été achevée
vers 1518 et rapidement amputée de sa partie centrale, le Christ-juge en majesté, par la
construction de piliers pour soutenir la voute à réseau de nervures.
En
général, les fresques du Jugement dernier (ou les tympans sculptés sur le même
thème) étaient placés sur la façade ou au revers de la façade ouest d’une église.
Ici, la fresque se déploie sur le mur nord ce qui place l’enfer vers l’orient
et le paradis vers l’occident, à rebours des représentations usuelles de la
scène.
Couverte d’un badigeon à la chaux au xviiie siècle puis en 1817 et encore en 1875, elle a été
restaurée avec d’importants repeints en 1923 — donc alors que Rilke vivait à Muzot, à 20 km de Rarogne — puis dans sa version
actuellement visible en 1971.
La
couleur de fond est ocre du côté des damnés et verte du côté des élus. Le vert est également utilisé pour
le vêtement des démons. Les autres couleurs sont aujourd’hui très atténuées par
l’humidité et la dégradation progressive des
pigments : le marron et le beige ont ainsi remplacé le rouge et le jaune.
En haut,
les nuées bleues reliaient les deux espaces. Au centre, le Christ-juge était assis au-dessus d'un arc-en-ciel mais comme c'est la partie qui a été détruite lors de la transformation des voûtes de l'église, il ne reste de ce Christ en gloire qu’un pan de manteau rouge : c'est donc un Jugement dernier dont le Juge est absent — dont il a presque toujours été absent puisque la fresque a été tronquée quelques années seulement après avoir été achevée. Avec la disparition du juge, ce sont la justice, l'équité, la miséricorde qui ont disparu. Point de balance, et tandis que les élus s'éloignent vers la gauche vers le lointain, un ange aux ailes vertes, comme sont verts les démons, chasse les damnés à coups de fouet.
Si les anges sont représentés de manière très humaine, les démons en revanche
sont des monstres hybrides dont seize sont encore bien visibles. Trois d’entre
eux présentent un visage humain intégré à leur corps, entre les pattes
griffues, les ailes et les dents. Ces figures sont similaires à celles du
Jugement dernier de Berne, celui de Zürich ou de celui peint par Martin
Schongauer à Breisach am Rhein (Vieux-Brisach dans le Bade-Wurtemberg) ou
encore ceux des divers « maîtres à l’œillet », un groupe de peintres
de Suisse alémanique qui signaient leurs œuvres
d’un œillet entre 1470 et 1510.
Même si le Jugement dernier de Rarogne n’a pas d’équivalent dans le
Valais, il s’inscrit dans un contexte plus large lié aux ordres mendiants comme
c’est le cas dans les églises de Breisach ou de Berne.
 |
| Maître à l'œillet, Ange du Jugement. |
 |
| Martin Schongauer, Jugement dernier, église de Breisach am Rhein |
La
taille des personnage est proportionnelle à leur importance symbolique, les
démons par exemple sont légèrement plus petits que les anges. Ce sont ces
derniers qui sont représentés avec le plus de soin, notamment dans le drapé de
leur tunique, peut-être du fait de leur proximité avec les spectateurs. Au contraire, les apôtres, en hauteur et dans la pénombre sont traités avec beaucoup
moins de finesse et sans signe qui permette de les distinguer entre eux.
En
revanche, les humains, qu’ils soient élus ou damnés sont tous représentés nus, les
cheveux dénoués, certains avec une certaine précision anatomique, d’autres de
manière beaucoup plus grossière.
Dans le cortège des élus, une femme plus âgée,
au corps marqué et au teint plus jaune s’avance au milieu de femmes jeunes au
corps blanc, sans doute pour marquer que l’accès au paradis n’est pas fermé aux
plus âgés. Mais dans son ensemble, la déchéance physique n’a pas lieu d’être au
paradis et seuls des corps jeunes et beaux figurent l’idée catholique de la
résurrection d’un corps parfait. Des corps fins mais aux proportions
maladroites, d’une élégance encore liée au gothique international du xve siècle.
Mais
l’essentiel pour Rilke était sûrement ailleurs.
La
gueule de l’enfer, située en bas à droite, ouvre sur l’étang de feu où sont
conduits les damnés. Autour de ces derniers, des inscriptions en langue vulgaire
indiquent le motif de leur châtiment : Forkauffler — renchérisseur ;
Wuchrer — usurier ; Kopelerin — entremetteuse ; Unkucheit —
impureté ; Hurer — fornicateur ; entre ces deux derniers, un enfant
et ces mots O Vij — O Weh, exprimant la douleur ; Roijber — voleur ;
Verreter — traître ; Morder — meurtrier ; Ketzer — hérétique ;
Lugener — menteur.
Au contraire des élus, les
damnés montrent un corps à la musculature nettement dessinée, à la
poitrine large et aux jambes fines. Ils sont parfois plus marqué par l’âge mais
leur corps est nettement plus fidèle dans ses proportions à la justesse anatomique mise en
valeur à la Renaissance. Les élus n’ont pas de visages proprement
individualisés, des visages ronds à la forte mâchoire ou avec un double menton.
Les damnés quant à eux présentent des visages expressifs et en mouvement.
Les
élus ont le sexe caché par le mouvement de la jambe gauche, le mouvement ascensionnel
de la marche du cortège, le sexe de trois des damnés est quant à lui souligné
dramatiquement par les flammes qu’y allument les torches des démons.
Les flammes qu'y allument les torches des démons. Des flammes. Des corps, des bras, des têtes qui se tordent au-dessus de sexes en flammes.
Comme si en octobre 1925, au moment où Rilke choisit Rarogne comme lieu de sépulture, il n'avait en tête que la violence de cette image parce qu'elle correspondait totalement à l'état de désespoir dans lequel il se trouvait. Il écrit exactement à la même époque à Lou Andreas-Salomé ce qu'il ne sait pas être l'avant-dernière lettre qu'il lui adresse. La maladie n'est pas encore entièrement déclarée mais les prémices annoncent l'enfer que Rilke a contemplé sur les murs de Rarogne, les enfers, dira-t-il un an plus tard à quelques jours de sa mort.
« Je me souviens [t’]avoir répondu avec courage ;
mais à présent, je suis quand même
effrayé, vois-tu, je vis de plus en plus, depuis deux ans, au centre d’une
terreur dont la cause la plus tangible (une excitation pratiquée sur moi-même)
se trouve toujours, par l’effet d’une possession démoniaque, atteindre son
paroxysme au moment même où je crois avoir vaincu la tentation. C’est un
cercle vicieux, effrayant, un cercle de magie noire où je suis enfermé comme en
quelque enfer breughélien. Outre cela, depuis un mois, sont apparus des
symptômes propres à entretenir en moi la phobie qui tourmente aujourd’hui tant
de gens. […]
Si je suis resté à Paris, au-delà de toute mesure, jusqu’en
août, ce fut uniquement par honte de regagner ainsi noué ma tour où je
craignais, isolée comme elle est, de me retrouver encore plus désarmé entre les
mains de ces diables mesquins. […]
31 octobre 1925
« Et à présent, Lou, je ne sais combien d’enfers, tu
sais quelle place j’avais assignée dans mes hiérarchies à la souffrance, la
souffrance physique, la vraie grande, fût-ce à titre d’exception et de nouveau
de retour à l’air libre. Et à présent. Elle me recouvre. Elle me relaie. Jour
et nuit.
Où trouver le courage ?
[…] Mais. Les enfers. […]"
13 décembre 1926
Enterré derrière l'église, seul face à l'air, face à la lumière, dos aux flammes. Il n'y a pas d'autre tombe de ce côté-là.
Komm du, Dezember
1926
Komm du, du letzter, den ich anerkenne,
heilloser Schmerz im leiblichen Geweb:
wie ich im Geiste brannte, sieh, ich brenne
in dir; das Holz hat lange widerstrebt,
der Flamme, die du loderst, zuzustimmen,
nun aber nähr´ ich dich und brenn in dir.
Mein hiesig Mildsein wird in deinem Grimmen
ein Grimm der Hölle nicht von hier.
Ganz rein, ganz planlos frei von Zukunft stieg
ich auf des Leidens wirren Scheiterhaufen,
so sicher nirgend Künftiges zu kaufen
um dieses Herz, darin der Vorrat schwieg.
Bin ich es noch, der da unkenntlich brennt?
Erinnerungen reiß ich nicht herein.
O Leben, Leben: Draußen sein.
Und ich in Lohe. Niemand der mich kennt.
[Verzicht. Das ist nicht so wie
Krankheit war
einst in der Kindheit Aufschub. Vorwand um
größer zu werden. Alles rief und raunte.
Misch nicht in dieses was dich früh erstaunte]
Dernier
poème. Inachevé. Mi-décembre 1926
Approche, dernière chose que je reconnaisse,
mal incurable dans l'étoffe de peau;
de même qu'en esprit j'ai brûlé, vois, je brûle
en toi; le bois longtemps a refusé
de consentir aux flammes que tu couves,
à présent je te gave et brûle en toi.
Ma douceur de ce monde, quand tu fais rage,
devient rage infernale d'autre monde.
Naïvement pur d'avenir, je suis
monté sur le bûcher trouble de la douleur,
sûr de ne plus acheter d'avenir
pour ce cœur où la ressource était muette.
Suis-je encore, méconnaissable, ce qui brûle?
Je n'y traînerai pas de souvenirs.
O vie, ô vie: être dehors.
Et moi en flammes. Nul qui me connaisse.
[Renonce. Rien de ce qu'était la maladie
autrefois, dans l'enfance: un délai, un prétexte
à grandir. Tout appelait, bourdonnait.
Ne confonds pas ce qui te surprit jeune]
